小説 あなたと夜と音楽と ２１

レコードを聴いてる間、何かが引っかかった。

とても重要な事を思い出せずいた。セロニアス・モンクは「 ジャズ喫茶で煙草を吸えないなんて馬鹿げてると思わないか？ 」と私に言っていた。

地面一杯にたまった吸い殻。やがてそれらは無数の手に変わった。

無数の手の上を歩きながらセロニアス・モンクは言う。

「 いいかい、思い出すんだ。あんたの奥さんがジャズを教えてくれたんだよ 」

このレコードを聴いてなければ、私は妻の思い出を失くしていれたのだ。

このレコードさえなければ、失くした事を失くしたままでいれた。