「 僕は優しくなんてないよ 」とコウタは言う。「 私には優しく感じるけど 」とマユミは笑いながら言う。「 優しくさせてるのは君なんだ。世の中には優しい人間なんていない。相手が優しい気持ちにさせてるんだ 」とコウタは言う。「 哲学者みたい 」とマユ…

妻とは友人の結婚式で出会った。彼女は派手すぎない紺色のワンピースを着てベージュのパンプスを履いていた。アクセサリーは何も身に付けていなかった。ふらっと立ち寄った場所が、結婚式だったの、と言うように気負いもなく、暑化粧をしている他の女性達よ…

「 地上の暮らしで覚えているのは、母親と参拝する神社の横にあった藤棚だけなんだ。それだけは鮮明に覚えている。藤棚の下で上を見上げると空の色と混ざり合う。どこか遠い国に迷いこんだ錯覚に襲われる。気づくと母親が俺の手を握っている。なぁ、春がこな…

「 ごめんね。私たちは希望の他には何も持ち合わせていないの 」と真由美は言った。人間は人間を救えない。痛みを分かち合ったり、欠点を補ったりすることはできたとしても、人間が人間を救うことなどできない。その事実を分かっていても、私は真由美の言葉…