僕は細い長い階段を上り、ヴィレッジヴァンガードの真っ赤なドアを開けた。 目の前には真空管アンプのジャズタクシーがあった。 僕は転がる様にタクシーに乗り込む。 ほらな、とタクシーの運転手は言った。 また、あんたと会う気がするって言ったろ？ 後ろを…