僕は言葉が話せない。 二足歩行ではなくキャタピラ。 両手は上下しか動かせない。 身長は135㎝。 顔の表情だって、ワンパターン。 驚きも、笑いも、悲しみも表現できない。 おまけに、夜しか動けない。 2020年に存在するロボットとは、あまりにもかけ離れて…