小説『寝言』 - 素敵な図書館

妥協。それこそが夫婦円満の秘訣であり、家族が家族で在り続けられる最大の防御だと、私は想う。

洗濯干しのやり方、衣服類のたたみ方、クローゼットやタンスの収納の仕方、部屋掃除のペース、トイレットペーパーのストックの数、食器の趣味、玄関に置く靴の数、テレビチャンネルの主導権、週末の予定。

これがなければ、どこかの国みたく無駄な争いが起きて血を流すことになる。勿論、私は血なんか流したくないし、穏やかに暮らせることを強く望んでいる。

慣れるまでには少し時間がかかる。私と同じ人間なんているはずがないのだから、同じ考え方や感覚で人生を共にできるはずがないのだ。

しかし、妥協には限界がある。それが妻の寝言だ。

私がリビングで映画『オデッセイ』のDVDを観ていると高校3年生の長男が「また始まったよ」と２階を指差しながらぼやく。

私と長男は階段を一段一段静かに上がり寝室の前に止まる。妻が北島三郎の『まつり』を大声で歌っている。

男は祭りでそうさ
男をみがくんだ
山の神海の神
いのちを本当にありがとう
船に五色の旗をたて
海の男が風を切る
祭りだ祭りだ祭りだ大漁祭り
見ろよ真っ赤な陽が昇る
倅一番船をこげ

「父さん、１度病院に診てもらった方がいいよ。今日で何日目？」

「５９日」と私は言う。

妻の寝言は５９日間絶えず続いている。初めは面白がっていたものの最近では恐怖すら感じる。下手な怪談話よりずっと恐い。外国で寝たままプロレス技をかけて殺してしまった例もある。眠りの中で妻に何が起きているのだろうか。

朝、起きると食卓にはバランスの摂れた朝食が彩りよく並んでいる。エプロンを外しながら「おはよう」と妻は言う。顔を洗い歯を磨きながら、鏡に映る私に私は尋ねる。「妻を病院に連れていくべきか？」妻は驚くだろうし、場合によっては拒否するかもしれない。私達が築き上げてきた妥協が崩れていくかもしれない。「１回だけでいい。それ以上は調べなくていいから」と私は妻に妥協案を出すことすら出来ずに６０日目の朝を迎えてしまった。

「あなた、絶対にお風呂場の扉を開けないで。開けてしまうと私達は、もう家族ではいられなくなってしまうのよ。いい？絶対に開けないで」と悲鳴に近い寝言を妻を言った。

「どう思う？」と私は長男に言う。

「今までの寝言と違う感じだね。寝言と言うより叫びみたいだけど」と長男は言う。

「お風呂に何があるんだろう」と私が言うと長男が私の腕を掴んで「確かめない方がいいよ。２人の為に」と私に言う。「２人の為？」その質問には答えず「明日、試験だから早く寝る」と部屋に戻っていく。

６１日目の朝、私は朝食を食べながら「１回だけでいい、それ以上は調べなくていいから」と妥協案を出した。「そう、私ずっと寝言を言っていたのね」と妻は言う。私は頷く。「子どもの為にもっと早く行くべきだったのかもしれないわね。隠し通すことなんて、やっぱり無理ね」と妻は言う。「何でそれが子どもの為になるんだ？」と私は言う。「あなた、覚えてないの？あなたこそ病院に診てもらうべきだわ」と妻は言う。