小説『ナチュラル・カット』

床屋は無口に限る。

職業は何か？結婚しているのか？子どもは何人いるか？いるなら何歳か？男の子か女の子か？出身は何処か？休みの日は何をしているか？趣味は何か？

「佐藤さんは趣味ってあります？」と本気で知りたくないであろうに、会話のキャッチボールが始まる。

「映画が好きです」と僕は言う。

「俺、ブラッドビッドが好きです。ファイトクラブなんて最高ですよねぇ」

「ブラッドピット」と僕は言う。

「えっ？」

「ブラッドビッドじゃない。ブラッドピット」

「あぁ、名前って難しいっすよねぇ。佐藤さん誰が好きなんですか？」

「イーサンホーク」と僕は言う。

「食べ物みたいな名前っすねぇ」と相手は感心する。

それから僕はイーサンホークの映画を観る度に彼を思い出し胸やけがする。

自分が気持ち良ければ、相手も気持ち良いと思うのは幻想だ。相手に興味を持てば心が通じ合える、これも幻想だ。

何で初対面の人間に自分の事を話さないといけない？

こんな事を言うと、あなたは「なんて淋しい人なんだろう？」と思うかもしれない。

ほっといてほしい。そんなこと僕の勝手じゃないか。どう生きようが僕の勝手じゃないか。

だから、床屋は無口に限る。

僕は無口な床屋に月に２日のペースで通っている。どこにでもあるような、何の変哲もない店構えの床屋。

その床屋は夫婦で経営している。店の亭主は、映画バーバーの主人公ビリーボブソーントンに雰囲気が似ている。あるいは意識しているのかもしれない。勿論、そんなことはどうでもいい。重要なのはそこじゃない。

奥さんはいつもサングラスをしていて、つばの広い白い帽子を被っている。目の前の鏡は自分を映す為に存在してるかの様に、時々マリリンモンローみたいなポーズをする。

僕はそれを観て吹き出しそうになるが、ぐっと堪える。この夫婦の無口が護られているならば、それも良しとしなければならない。

あなたが客として来ても「いらっしゃいませ」も「こんにちは」もない。

「どうぞ」と亭主は椅子を軽く叩く。あなたは静かに座る。

「ナチュラルカットですね？」と亭主は言う。

あなたはやはり静かに頷く。何故ならこの床屋はナチュラルカットしかないから。

「ナチュラルカット？」確かに僕も父親に勧められて来たものの、初めて来た日は意味が分からなかった。

「皮付きのポテトをイメージして下さい」と亭主は鏡越しに僕の問いに答えた。

「自然な感じに仕上げてくれるってことですか？」と僕は言った。

「皮付きポテトです」と亭主は言った。僕は諦めた。ロボトミー手術をされるんじゃないかと不安だったが、仕上がりはなかなかの出来だった。

あなたも不安がることはない。「ナチュラルカット」は皮付きポテトなんだと思えばいい。熱した油を頭にかけられるわけじゃない。安心してくれていい。

奥さんがシャンプーをしてくれる。水はペットボトルに入ったミネラルウォーターを使う。

「ジャガイモを洗う時は、ミネラルウォーターを使うのよ」と頭を揉みながらセクシーな声であなたの耳元で囁く。

僕は推測する。

この無口な床屋の夫婦は、ジャガイモが好きで毎食テーブルの上には、フライドポテトが並んでるかもしれない。

そして僕は、そのテーブルの席に僕とあなたが招待されることを想像する。

山盛りの皮付きポテトがテーブルに広げられている。それは皿の上にはない。テーブルの上に広げられている。

「どうぞ」と亭主は言う。

「ミネラルウォーターが肝心なの」とセクシーな声で奥さんは囁く。

「ナチュラルカットですね？」と僕とあなたは夫婦に尋ねる。

無口な床屋の夫婦は頷き「どうぞ」と声を揃えて言う。

僕達は無言で目の前の皮付きポテトを食べる。本当に伝えたいことは、言葉なんかで収まりきれない。僕達は言葉を発さず多くを語り合う。

素敵な図書館