小説 番人 ７

時々、別れた妻の事を想った。

今の僕を観ても前と同じことを言うだろか？

「 何故、あなたみたいな退屈な男と結婚したのかしら？ 」と。

僕は彼女を愛していた。

彼女とは映画も音楽も好きな食べ物も合わなかった。

それでも、彼女の側で観る映画や聴く音楽はどれも輝かしいものに想えた。

彼女との食事の時間は楽しかった。

僕はもっと彼女に寄り添い合うべきだった。

その考えを彼女に伝えるべきだった。

僕らは離れるべきではないと、伝えるべきだった。

そこで僕は首を横に振りうな垂れる。

僕は彼女と別れた時、きちんと傷ついたのだろうか？

傷ついていない、と僕は想った。

血は僕の為だけに流れていた。

傷口も痛みもどれだけ見渡しても見当たらなかった。