僕は、ヴィレッジヴァンガードの真っ赤なドアを開いた。 細長い階段が地下に続いてる。 彼等は誰の演奏を聴きに来たのだろう。席はまばらに埋まっているが彼等の姿が見当たらない。 急に酷い空腹を感じる。 最後に食事をしたのはいつだったろう。 店員にビー…